wie nasse Haare kleben die Sekunden am Kopf
und die nächsten Minuten bis zum Bus bilden einen Rand um die Füße
gleichzeitig drückt die Stunden-Grasnarbe auf die Brust
Zeit für den Alltagsvertikutierer
ich schließe das Hoftor bevor ich einen Schritt raus tun konnte und öffne stattdessen den Schuppen
dort steht dieses seltsame angelaufene Gerät mit den Kupferzinken und dem glatten Holz
es wiegt schwerer als es lang ist
aber es bleibt leicht genug für eine Hand
in Gedanken gehe ich rückwärts
wie Oma es damals tat
das Gerät fest in der Faust halten und in einer geraden Linie bis zum Ende durchziehen…
es klingt wie Graphit auf Papier – wie eine Hand in Linsen – wie Bankknarzen – Buchaufschlagen – Summen – wie ein Blick von der Burg hinunter – wie Füße im Wasser – wie Kreidestaub – wie Bettwäscherascheln an einem Sonntag
ich stehe im Hof
die Sperlinge rufen
den Bus habe ich gerade verpasst
